
Talila (manteau)
et Catherine Lara
(lunettes), fin
novembre à Paris.

Pour les deux chanteuses, les compositions juives d’Europe de l’Est, avec leurs
modes harmoniques et leurs ralentis «sublimes», restent vivantes et indémodables.

«Cette musique parle toute seule»
D ifficile de croire qu’elles ne se connais-

saient pas avant que Libération les réu-
nisse. Nous avons demandé à Talila et Ca-

therine Lara de croiser leurs passions pour la
musique klezmer et le yiddish.
Catherine Lara : Le yiddish, c’est d’abord un
langage, un métissage, c’est ce qui m’intéres-
sait, mélanger tous ces modes mineurs em-
preints de rires et de pleurs. N’oubliez pas que
je suis d’abord violoniste, et le violon, c’est le
symbole de la musique yiddish. Je ne suis pas
juive, mais me sens proche de ce peuple.
Talila: C’est vrai, cette musique parle toute seule.
Paradoxe: chantant en yiddish, j’ai rarement été
accompagnée au violon, sauf à mes débuts.
C.L.: Je vous accompagne quand vous voulez…
T. : J’adorerais… Je trouve courageux, en tout
cas, que vous ayez choisi cet environnement-là
pour vos chansons. Car la musique dite klezmer,
d’Europe de l’Est, est à la fois très à la mode et
pas du tout : on en entend très peu à la radio.
C.L.: Elle me permet de faire le lien entre mon
passé dans la musique classique et mon goût
pour les musiques du monde. Je me retrouve
toujours attirée par l’Europe de l’Est.
T. :Beaucoup pensent que cette musique n’est
que nostalgique. En fait, elle est incroyablement
diverse, elle a emprunté à tous les pays où elle
a circulé. C’est le fameux «bortsch» dont parlait
Leonard Bernstein.
C.L.: Quand on écoute le Concerto pour violon de

Mendelssohn, le thème en est yiddish, je suis
sûre qu’il s’en est inspiré. La musique,
aujourd’hui, est très nettoyée. J’aime les bavu-
res, et la musique klezmer est une musique
d’instinct, d’exil…
T.: Moi, je reste attachée à la langue yiddish et
aux mélodies: c’est la seule authenticité que je
revendique. Par contre, les arrangements s’éloi-
gnent souvent de ce à quoi on pourrait s’atten-
dre. Notre souci, avec Teddy Lasry, c’est de faire
vivre ces chansons qui traversent le temps avec
ce que nous sommes aujourd’hui. Je ne m’auto-
rise que maintenant à introduire dans un album
yiddish des chansons en français. Cela doit
beaucoup à Jean Rouaud.
C.L. : Je voudrais essayer de populariser cette
musique. Avec Cyrille Lehn, qui a fait les arran-
gements, et Richard Schmoucler, leader du Sirba
Octet –qui compte des solistes virtuoses–, on
va réorchestrer d’autres chansons.
T.: C’est bien de sortir cette musique de son car-
can folklorique et communautaire.
C.L.: Oui, on croit que c’est tsigane mais pas du
tout ! Je ne voulais surtout pas sombrer dans
«une soirée chez Raspoutine»! C’est limite clas-
sique, les modes harmoniques sont sublimes !
T. : Et les ralentis aussi…
C.L.: Ah, les ralentis… Le bonheur des silences!
Il y a une sorte de respect mutuel que j’avais
oublié. Aujourd’hui, tout est si linéaire. Il y a
aussi des nuances de tempo, une chaleur. Ce ne

sont pas des accords qui heurtent.
T.: On pense souvent que la musique yiddish est
ringarde et que le yiddish est une langue de
vieux! Mais une musique vivante à ce point ne
peut pas disparaître ainsi! Elle est indémodable,
parce qu’elle n’est jamais à la mode. Il y a des
recueils de partitions entiers inexploités. Ce qui
est formidable, c’est de les arranger autrement.
C.L.: Mais c’est important de garder les instru-
ments. Le cymbalum notamment, j’adore ça.
T. : C’est un instrument de musique tsigane
hongroise. Les deux instruments du yiddish sont
la clarinette et le violon. J’aimerais surtout
qu’on passe de la musique yiddish en dehors des
émissions consacrées à la Shoah ou à la dernière
guerre. Qu’il y ait moins d’a priori.
C.L.: C’est apaisant pour moi d’avoir fait ce dis-
que. Je voyage, je cherche mon univers, et je l’ai
trouvé. J’ai d’autres racines. Je retrouve le bon-
heur que j’avais avec mon orchestre de chambre.
T. : Comme je ne veux pas traduire mes chan-
sons, pour amener dans mon monde les gens qui
ne comprennent pas le yiddish, j’ai eu envie de
parler de ma génération, du poids que cela re-
présente d’être née dans une famille où tout le
monde est mort en Pologne. Sur scène, je ra-
conte la vie des juifs ashkénazes dans le Paris de
l’après-Guerre, mon milieu. Je m’acharne à
chanter cette musique car elle fait partie de ma
dette. C’est mon lien avec ce qui n’est plus.

Recueilli par A.S.

Le romancier signe
des textes pour Talila.

Jean Rouaud
en parolier
L a première fois que nous les avons vus en-

semble, c’était à une lecture croisée dans
une librairie de la rue de Dunkerque, à Pa-

ris. Talila lisait ses petits textes sur son enfance
de fille d’émigrés juifs polonais, et Jean Rouaud
s’est mis à pleurer. Lui qui a si magnifiquement
conté la tragédie et le bonheur de l’enfance (jus-
qu’à recevoir le Goncourt pour son roman les
Champs d’honneur en 1990) ne pouvait qu’être
sensible aux maux du souvenir. C’est donc tout
naturellement qu’il a eu envie d’écrire pour elle.
«J’adore cette idée-là, que le cheminement de ma
vie m’ait amené, moi qui viens d’un milieu catholi-
que traditionnel, à écrire une chanson comme le
Temps des bonheurs», dit-il.
«J’ai un lien avec le yiddish tout de même. J’avais
un grand-père tailleur et, dans son atelier, il ne tra-
vaillait qu’avec des juifs polonais, qui ne parlaient
que cette langue.» Au début des années 2000,
l’ex-kiosquier devenu romancier écrivait déjà
des chansons. Pour Universal, avec Marie Ni-
mier. «Je suis de la génération qui a appris la gui-
tare avec trois accords et fait des chansons comme
ça. Quand l’occasion s’est présentée, trente ans
plus tard, cela a été comme une réparation de ce
que je n’ai pu faire dans ma jeunesse.»
Un parcours musical qu’évoque son dernier ro-
man, Une façon de chanter (Gallimard, 2012). «Le
Temps des bonheurs, c’est ce qu’on appelle “une
raconte”, explique l’écrivain. On est dans l’évolu-
tion historique, et le refrain amène l’éternel retour.
Avant, c’était le temps des bonheurs ; pendant, le
temps des peurs ; après, le temps des pleurs.»

A.S.
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